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ASTAZI ESTE ANIVERSAREA FETITEl CU INGHETATA PE
Bat. S-a intamplat langd lac, acum unsprezece ani — era
acolo, si pe urma nu a mai fost. Asa ca ziua se anunta
deja a fi una proastd atunci cand descopar cd printre noi
se afla un Ucigas.

Olivia aterizeazi greu pe burta mea si scoate niste sunete
ascutite ca de mecanism de ceasornic. Nu stiu sa existe
ceva mai bun pe lumea asta ca o pisica in patul tau. Ma
joc cu ea pentru ci mail tarziu, cand va veni Lauren,
Olivia o sa se faca nevazutd. Ea si cu fiica mea nu se
suportd reciproc.

— Gata, m-am trezit! o instiintez. E randul tdu sa pre-
gatesti micul-dejun.

Se uitd la mine cu ochii ei galben-verzui, apoi se inde-
pirteazd tiptil. Gaseste o raza de soare, se lasa invalu-
ita de ea si clipeste in directia mea. Pisicile n-au simtul
umorulul.

Merg sa iau ziarul de pe scara care di in veranda. Imi
place ziarul local pentru cd e unul dintre putinele care
are o rubricd cu alerte de pasari rare — si poti sa scri
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acolo dacavezl ceva special, de pilda o ciocanitoare aurie
sau o brumarita. Chiar daca e foarte devreme, aerul difuz
e cald ca supa. Strada pare i mai tacuta ca de obicei.
Muté, de parci ar rememora ceva.

Stomacul mi se strange ghem cand vad prima pagini
a ziarului. Iat-o pe fata. Uitasem de aniversare. Nu prea
am notiunea timpului.

E aceeasi poza ca de fiecare datd. Ochii ei par mari
in umbra aruncata de borul paldriei si-si tine degetele
inclestate pe batul inghetatei, ca si cum s-ar teme ca ar
putea sa i-o 1a cineva. Parul tuns scurt, baieteste, 1i sta
lipit, umed silucios, de scalp. A inotat si tocmai a iesit din
apa, dar nimeni nu o infisoara intr-un prosop pufos ca si
se usuce. Nu-mi place chestia asta. Ar putea sa raceasci.
Cealalta poza, cea cu mine, nu apare in ziar. Au dat de
necaz din cauza ei. Desi, dacd ma intrebati pe mine, nu
suficient de mari.

Fetita cu inghetata pe Bat avea sase ani. Toatd lumea
a fost suparatd. Avem probleme dintr-astea, mai ales
imprejurul Jacului, asa ci totul s-a petrecut repede. Politia
a perchezitionat casele din comitat ale tuturor celor sus-
pectati ca le puteau face rau copiilor.

Nu mi s-a permis si stau induntru in timp ce faceau asta,
asa ca am ramas sa astept pe scard. Era vara si soarele
ardea puternic si fierbinte, ca suprafata unei stele. Pielea
mi s-a ars treptat pe masura ce trecea dupi-amiaza. I-am
auzit cum trag deoparte carpeta albastra urati din camera
de zi, cum smulg scandurile din podea si cum fac o gaura in
peretele din spatele dulapului meu fiindea li se paruse ca
suna a gol. Si-au lasat cainii s@ umble prin curte, prin dor-
mitorul meu, peste tot. Stiam ce fel de caini sunt. Aveau
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in ochi scanteile albe ale mortii. Un barbat slabanog cu un
aparat de fotografiat a venit gi mi-a facut poze in timp ce
asteptam. Nu mi-a trecut prin cap sa-l opresc.

— Farad poze nu-i articol, mi-a zis el in timp ce se
indeparta.

N-am inteles ce voia sa spuna, dar mi-a facut cu méana
voios la plecare, asa c¢a i-am raspuns la fel.

— Nu va simtiti bine, domnule Bannerman?

Femeia detectiv semana cu un oposum. Era foarte
obosita.

— N-am nimic, I-am raspuns.

Tremuram. Linisteste-te, micutule Teddy! Dintii imi
clantineau in gurd, de parci-mi era frig, cand de fapt
afara era foarte cald.

— M-ati strigat pe nume. Si ati tipat ceva — mi s-a
parut ¢d aud cuvantul ,,verde™.

— Probabil cd mi-am amintit de o poveste pe care am
inventat-o in copilarie despre niste baieti care s-au rata-
cit si s-au transformat in lucruri verzi, cazand in lac.

Femeia m-a privit suspicioasi. Cunosteam genul asta
de privire. Am mereu parte de ea. M-am agatat strans
de trunchiul micului stejar din curtea din fata a casel.
(Copacul imi imprumuta o parte din forta sa. Aveam ceva
de marturisit? Daca da, gandul doar plutea pe undeva pe
la marginea mintii mele.

-— Domnule Bannerman, aceasta este singura dum-
neavoastra resedintd? Nu mal sunt alte proprietati pe
aici? Vreo cabana de vanatoare sau altceva de genul asta?

Detectiva si-a sterg picatura de transpiratie de pe
buza de sus. Ingrijorarea o apisa cu putere pe spinare,
ca 9 nicovala.

— Nu, 1-am raspuns. Nu, nu, nu.
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Nu avea cum salinteleagi care era treaba cu locul de
weekend.

in cele din urma politistii au plecat. Au fost nevoiti
sd o faca, din moment ce fusesem toatid dupa-amiaza la
7-Eleven si aveam martori. Si camerele de supraveghere
o confirmau. Ce obisnuiam sa fac acolo: s stau afara, pe
trotuar, langa ugile glisante. Cand usile se deschideau
suierand, lasand sa 1asd oamenii in vartejul de aer rece,
le ceream bomboane. Cateodata imi dideau daca aveau,
ba uneori cumpérau special pentru mine. Lui Mami i-ar
fi fost tare rusine daca ar fi aflat, dar mie imi pliceau
enorm bomboanele. Nu m-am apropiat niciodata de lac
sau de Fetita cu Inghetata pe Bat.

Atunci cand au terminat, in final, cu scotocitul, si
mi-au dat voie si intru in casi, le-am mirosit prezenta
peste tot. Urme de apa de colonie, transpiratie, cauciuc
scartaitor si chimicale. M-am necdjit pentru ca imi des-
coperisera lucrurile pretioase, precum poza cu Mami si
cu Tati. Poza incepuse deja sa se steargi si trasaturile
lor paliserd. Erau pe cale sd mi paraseasca, sa dispari
in albeatd. Si mai era si cutiuta muzicald sparta, ase-
zata pe polita de deasupra semineului. Mami o adusese
din casa ei de departe. Cutiuta muzicala nu functiona.
O sparsesem in aceeasi z1 in care sfiramasem papusile
rusesti, ziua cand se petrecuse treaba aceea cu soarecele.
Corpul micii balerine se fransese, se prabusise i murise.
Poate ca cel mai riu imi piarea pentru ea. (I spun Eloise.
Nu stiu de ce, doar ca numele mi se pare ci i se potri-
veste.) Vorbele lui Mami mi-au rasunat in ureche: Tu,
Theodore, imi iei totul. Totul.”

Oamenii dia se uitaserd la toate lucrurile mele cu ochii
si cu gandurile lor si casa nu parea sa imi mai apartina.
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Am inchis ochii si am inspirat adanc ca s ma calmez.
Cand i-am deschis din nou, papusa ruseascd mi-a ras-
puns cu un suras larg. Langa ea era cutiuta muzicala.
Eloise, balerina, stitea mandra si dreapta, cu bratele
perfect intinse deasupra capului. Mami si Tati imi zam-
beau din poza. Sub tilpi simteam moliciunea ghemotoa-
celor din covorasul meu portocaliu frumos.

M-am simtit pe loc cu mult mai bine. Totul era OK.
Eram acasa.

Olivia m-a impuns cu capul in palma. Am ras si am
ridicat-o in poala. Asta m-a facut s ma simt si mai bine.
Dar deasupra, in pod, baietii verzi au prins sa se folasca.

In ziua urmatoare am aparut in ziar. Titlul articolului era
('ASA SUSPECTULUI, PERCHEZITIONATA. Si 1atd-ma si pe mine,
in fata casel! Fusesera perchezitionate si alte case, dar
in articol se insinua ci a mea fusese singura, asa ca am
presupus ci ceilalti locuitori fusesera suficient de des-
tepti, incat si-si acopere fetele atunci cand fusesera foto-
orafiati. ,Fara poze nu-i articol.” Mi-au postat poza chiar
langa cea a Fetitei cu Inghetata pe Bit, si asta s-a trans-
format intr-o poveste in sine.

In pozd nu apirea denumirea strazii, dar banuiesc
¢A oamenii au recunoscut-o. Prin ferestre se iteau pietre
si caramizi. Multe. De cum inlocuiam un ochi de geam,
intra altd piatra. Simteam ca innebunese. S-a intamplat
de atatea ori, incat am cedat si am batut in cuie placaj
peste ferestre. Asta i-a mai incetinit. Atunci cind n-ai ce
sparge, nu prea mal are haz. Si n-am mai iesit din casi
pe timpul zilei. Au fost vremuri grele.

O asez pe Fetita cu Inghetata pe Bat — adic ziarul cu
poza ei — in dulapul de sub scari. Ma aplec ca sa-l strecor
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lafundul teanculuii.S1ratunci'il vad pe raft, pe jumaitate
ascuns sub turnul de ziare — casetofonul.

1l recunose pe loc. E al lui Mami. il iau de pe raft. 11
simt ciudat la atingere, ca si cum cineva ar sopti undeva
prin apropiere, chiar sub nivelul meu auditiv.

In masinarie exista deja o banda, partial folosita — e
inregistratd cam pe jumitate dintr-o parte. E o banda
veche, cu o etichetd in dungi galbene cu negru. Si scrisul
el precis, acum sters. Note.

Nu ascult banda. Stiu ce e pe ea. Mami isi recita intot-
deauna notele cu voce tare. Se impotmolea un pic la con-
soane, un obicei de care nu se putea dezbira. In vocea ei
puteai auzi marea. Mami se niscuse departe, sub o stea
fatidica.

Imi spun: Lasd casetofonul, uitd ca l-ai vazut!

Am maéancat un castravete murat si acum ma simt mult
mail bine. La urma urmei, toate astea s-au intdmplat
acum mult timp. Afard a inceput sd se lumineze si ziua
se anuntd frumoasi. Curand vor veni pasirile. In fiecare
dimineatd navalesc din padure si descind in curtea din
spate a casel. Gaturi galbene, ausei, cinteze, forfecute,
vrabil, mierle, porumbei de oras. Curtea se aglomereaza
si se face frumoasi. Imi place la nebunie sa o privesc.
Am facut in placaj o gaurd de mirimea potrivita exact in
locul potrivit — prin ea am vedere spre intreaga curte. Ma
asigur ca sunt intotdeauna pline castroanele si ci pasarile
au suficientd apa. Pot sa aiba de suferit pe arsita asta.

Dau sa ma uit pe gaura, asa cum fac in fiecare zi, cand
simt un spasm in stomac. Uneori maruntaiele mele o iau
inaintea mintii. Ceva e in neregula. E o dimineata prea
linistita. Ma cert singur, imi impun s nu m4 port ciudat,
trag aer adanc in piept si-mi lipesc ochiul de gauri.
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Gaita e prima pe care o zaresc. Zace drept In mijlocul
gazonulul. Zvacneste. Dezmiarda aerul cu o aripa lunga,
disperatd si-si ia zborul. Tare ciudat mai aratd pasarile
atunci cind nu zboara! Pasarile nu sunt ficute sa stea
tocului mult timp.

Mainile imi tremura in clipa cand rasucesc cheile In cele
trei lacate de la usa din spate. Zdrang, zdrang, zdrang!
Chiar sl asa, am grija sa incui usa la loc. Pasarile zac peste
tot in curte, imprastiate pe iarba parjolita. Se zvarcolesc
neputincioase, prinse in ceva ce aduce a hartie cerata.
Multe sunt deja moarte, poate vreo douazeci. Unele insa,
nu. Numér sapte inimi care incd mai bat. Vad cum pasa-
vile horcaie, cu limbutele lor negre intepenite de durere.

Mintea 1mi alearga nebuneste. Imi ia trei rasuflari ca
i inteleg pe deplin ceea ce vad. Noaptea trecutd, cineva a
trecut pe la fiecare adapatoare si a infasurat clei in jur}ll
coliviilor din sarma prinse in chingi atarnate de sfori. In
zori, cand pasarile au venit sa se hraneasca, picioarele si
ciocurile le-au ramas prinse in clei.

Tot ce imi trece prin cap e Crimd, crimd, crimd... Cine
ar fi putut sa le facd asa ceva unor pasari? $i pe urma
imi spun: Trebuie sa fac curat. Nu pot s-o las pe Lauren
sd vadd asta.

Pisica vagaboandi std ghemuitd in iedera de langa
cardul din sdrmid si ma urmareste atentd cu ochii ei
chihlimbarii.

— Cara-te! tip la ea.

Si arunc cu primul lucru care-mi vine la indemana,
o doza goald de bere. Doza zboard descriind un cerc
larg si loveste stalpul gardului cu o bufnitura. Pisica se
indeparteaza fara grabi, cu mersul ei sontacait si stramb,
ca si cum ar pleca de bunavoie.
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Strang pasarile wvii. Se lipesétina de alta in mainile
mele, ca 0 masa fremétatoare. Par un monstru desprins
din cosmarurile mele, totul numai picioare si ochi, si
clocuri care sorb hulpav aerul. Cand incerc si descalcesc
masa informa, penele se dezlipesc de pe piele. Pasarile
nu scot niciun sunet. Si poate ca asta e lucrul cel mai rau.
Pasarile nu sunt ca oamenii. Durerea le amuteste.

Le duc in casa si incerc toate variantele care imi trec
prin minte pentru a dizolva cleiul. Dar dupa numai cateva
incercari cu solventul realizez ca nu fac decat si inrauti-
tesc situatia. Pasarile isi inchid ochii si icnesc inhaland
vaporii. Nu stiu ce si fac. Pare ca nu voi reusi in veci
s le dezlipesc. Pasarile nu pot supravietui in asemenea
conditii, si totusi incd n-au murit. M& gandesc sa le inec
s1 mai apoi sa le zdrobesc capetele cu ciocanul. Ma simt
tot mai ciudat cu fiecare idee care imi trece prin cap. Imi
zic apol sd descui dulapul unde tin Iaptopul. Poate ca voi
gasi vreo solutie pe internet. Numai ca nu stiu unde sa
asez pasdarile. Sunt lipicioase si raman intepenite pe orice
suprafata le-as aseza.

S1 pe urma imi amintesc de o chestie pe care am vazut-o
la televizor. Merita s-o incerc, mai ales ci avem otet in
casd. Cu o mana, tai pe lungime un ciorap de dami. Tau
de sub chiuveta o caserold Tupperware mare, niste praf
de copt si otet alb. Asez cu grija pasarile in cutie, o sigi-
lez si trec ciorapul prin gaura pe care am ficut-o in capa-
cul cutiei. Amestec soda cu otetul in sac, pe care il leg de
clorap cu un elastic. Acum cutia s-a transformat intr-o
camera de gazare. Aerul dinduntru incepe sa se schimbe si
falfaitul aripilor slabeste. Urméresc totul, pentru ci moar-
tea merita sa fie urmarita. Pana si o pasare merita mar-
tori la deces. Nu dureaza mult. Deja cedasera oricum pe
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jumatate, de la caldura si spaima. Ultimul care moare e

un porumbel; miscérile de urcare si de coborare ale pieptu-
lui lui grasut incetinesc treptat, pand ce se opresc cu totul.

Ucigasul m-a transformat si pe mine intr-un ucigas.

Pun lesurile in lada de gunoi din curtea din spate.
Corpuri inerte, calde inci si moi la atingere. O masina de
tuns iarba se aude bazaind undeva prin cartier. Mirosul
de iarba taiata incepe sa razbata in aer. Lumea a inceput
sa se trezeasca.

— Esti bine, Ted?

Este barbatul cu parul de culoarea sucului de portocale.
Isi scoate catelul la plimbare prin padure in fiecare zi.

— Da-da, sunt bine, 1i raspund.

Barbatul se holbeaza la picioarele mele. Bag de seama
¢& nu port sosete sau pantofi. Picicarele mele sunt albe
$1 paroase. Imi acopir un picior cu celalalt, dar asta nu
mé face s ma simt mai bine. Cainele gafaie si ranjeste la
mine. Animalele de companie sunt in general mai bune
decat oamenii. imi pare riu pentru cainii si pisicile si
iepurasii si hamsterii dia. Sunt obligati sa traiasca pe
lAnga oameni si, mai rau decat atat, sa-i iubeasca. Olivia
nu e un simplu animal de companie. E mult mai mult
de-atat. (Desi presupun ci toti stapanii de pisici cred asta
despre animalul lor.)

Ma gandesc la Ucigasul care se furigeaza pe langa
casa mea in intuneric, punand capcane in curte — sau
poate chiar aruncand priviri inauntrul casei, ca s ma
urmireasci pe mine, pe Lauren si pe Olivia cu ochii lui
de gandac mort —, si inima mi se strange.

Ma intore. Doamna cu Chihuahua sta foarte aproape de
mine. Cu mana pe umarul meu. Asta e ceva neobisnuit.
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De reguld, oamenilor nu le place s ma atinga. Citelul pe
care il tine la subrat tremura si se holbeaza la mine cu
ochii tui bulbucati.

Stau in fata casel doamnei cu Chihuahua, care e gal-
bena cu sarpanta verde. Ma simt de parca as fi uitat ceva
sau sunt pe cale sd-mi amintesc. Revino-{{! imi spun. Nu
te purta ciudat! Qamenii stau cu ochii pe ciudati. Si au
memorie buna.

— ...vai de mine, ce-1 cu piciorul tau? zice acum femeia.
Unde iti sunt pantofii?

Cunosc prea bine tonul ei. Femeile micute au ten-
dinta sa-i dadaceascd pe barbatii solizi. Nu stiu de ce, e
un mister.

— Trebuie si fii mai atent, Ted, spune ea. Mama ta
si-ar face mii de griji din pricina ta.

Vad ca piciorul imi sangereaza — o dara de un rosu
intunecat se prelinge pe beton. Probabil ca am cilcat pe
ceva din nebigare de seama.

— Gonesc pisica aia vagaboand3, ii raspund. Vreau s
zic cd am gonit-o. Pentru ca nu vreau si-mi alerge pasa-
rile prin curte,

(Nu reusesc intotdeauna sd ma descurc cu timpurile
verbale. Mi se pare ca totul se petrece chiar in clipa aceea
81 uneori uit ¢a de fapt s-a intAmplat deja.)

— Mare pacoste, pisica aia! zice femeia.

O sclipire de interes 1i apare in privire. [-am oferit un
nou subiect.

— E o napasta, continui ea. Primaria ar trebui sa se
ocupe de pisicile vagaboande exact asa cum se ocupa de
ceilalti daunatori.

— Oh, de acord! spun eu. Aveti perfecta dreptate.

(Nu tin minte numele camenilor, dar am alte metode
de a-i judeca si a-1 tine minte. Prima dintre ele este
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riispunsul la intrebarea dacd s-ar purta frumos cu pisica
mea. Nu as lisa-o pe femeia asta si se apropie de Olivia.)

— Mersi oricum! adaug. Deja ma simt ceva mazi bine.

— Cred si eu, zice femeia. Vino maine pe la mine, Ja o
cana de ceai cu gheata! O sa fac si niste prajiturele.

— Maine nu pot.

—— Atunci rAméane pentru altd datd. Doar suntem
vecini. Si vecinii trebuie sa aiba grija unii de altii.

— Asa spun si eu mereu, ii raspund politicos.

— Ai un zambet dragut, Ted, stiai? Ar trebui sa-1 folo-
sestl mai des.

Ii fac repede cu mana, ranjesc si plec schiopatand,
miméand o durere pe care nu o simt si pasind cu atentie
pe piciorul sangerand pani ce ma asigur cd nu ma mal
vede dupa colt.

Doamna cu Chihuahua nu a cbservat cd am plecat,
si asta-1 bine. Am pierdut ceva timp, dar nu foarte mult,
sau cel putin asa imi inchipui. Sub picior simt trotua-
rul caldut, dar inca nu fierbinte. Masina de tuns iarba se
aude si acum bézaind undeva prin cartier si mirosul de
iarba taiata se inalti lipicios sl verde in aer. Poate vreo
doud minute. Totusi. n-ar fi trebuit sa ies asa pe strada.
Si ar fi trebuit sad-mi pun pantofii inainte de a iesl din
casa. A fost o greseala.

[mi curat piciorul ranit cu dezinfectant dintr-o sticla
verde de plastic. Cred ca solutia e de fapt pentru podele
si blaturi de bucitirie, nu pentru piele. Piciorul arata
mult mai rau dupd; pielea s-a inrosit si s-a jupuit. Daca
|-ss simti, probabil ¢cd m-ar durea cu adevarat. Dar macar
tAletura e acum curatd. Imi infasor piciorul in tifon. Am o
oraimada de tifon si bandaje la indemana. In casa noastri
s¢ intampla multe accidente.
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Mainile imisunt.inca lipicioase,/de parca ceva, gen clei
sau moarte, ar sta agiatate de ele. Imi amintesc ca am
citit undeva, candva, ca pasarile au paduchi. Sau poate
era vorba de pesti. Imi curat si mainile cu aceeasi solu-
tie pentru podele. Tremur din toate incheieturile. Inghit
pastila pe care ar fi trebuit s-0 iau In urma cu cateva ore.

Astézi se implinesc fix unsprezece ani de cand Fetita
cu Inghetata pe Bat a disparut. Azi-dimineata cineva
mi-a omorat pasarile. Poate ca aceste doua lucruri nu au
nimic in comun. Lumea e plina de chestii lipsite de sens.
Dar poate ca exista o legatura intre ele. Cum de a stiut
Ucigasul ca atat de multe pasari obisnuiesc si se hra-
neasca in zori in curtea mea? Qare cunoaste bine cartie-
rul? Gandurile astea nu-mi dau pace.

Fac o lista. Prima oara scriu: Ucigasul. Lista nu e
deloc lunga.

Barbatul cu Par de Culoarea Sucului de Portocale
Doamna cu Chihuahua
Un Strain

Sug capatul creionului. Din pacate, nu cunosc prea
bine cartierul. Spre deosebire de Mami. Mami se pricepea
la oameni, stia si-i farmece. Dar cdnd ma vad pe mine,
oamenii o iau in cealalta directie. I-am vazut cu ochii mei
rasucindu-se pe cilcaie si indepartandu-se. Asa incat
Ucigasul ar putea fi oriunde prin apropiere, la cAteva
case mai incolo, mancand pizza sau altceva si razandu-si
de mine. Fac alte addugiri pe lista:

Bérbatul cu Pantofi Otter sau Sotia lui sau Coplii lor
Barbatii care locuiesc impreund in Casa Albastrda
Doamna care Miroase a Gogosi
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Sunt practic aproape toti vecinii de pe strada mea.

Nu cred cu adevarat ci Ucigasul s-ar afla printre ei.
In plus, unii, ca de exemplu familia cu pantofi Otter, sunt
acum plecati in vacanta.

Strada noastri are o denumire ciudata. Unii oameni
se opresc ca sa-i facd poze indicatorului stradal gaurit. Pe
urma pleaca, fiindca altceva nu mai e de vazut in afara
piadurii de dincolo de strada.

Adaug incet incad un nume pe listd. Ted Bannerman.
Pentru cd nu se stie niciodata.

Descui dulapul unde imi tin materialele de desen si
ascund cu grija lista sub o cutie veche cu creta pe care
[.auren nu o foloseste niciodata.

Judec oamenii dupi doud criterii — cum se comporta cu
animalele si ce le place si manance. Daca prefera sala-
tele, sunt cu sigurantad oameni rai. Daca le place branza,
sunt probabil OK.

Inci nu s-a facut ora zece — imi dau seama dupa felul
in care soarele se strecoard prin gaurile din placaj, arun-
cand raze de lumind pe podea —, si deja ziua a fost una
foarte proastd. Asa ca decid sd iau masa de pranz mai
devreme. Cu felul meu de mancare preferat, cel mai bun
de pe lume. OK, ar trebui sa inregistrez chestia asta.

M-am tot gandit — ce-ar fi sa folosesc casetofonul ca
si-mi inregistrez retetele? (Stiu ¢ lui Mami nu i-ar pla-
cea treaba asta. Simt in ceafi senzatia aia fierbinte ca
mii port ca o ,pacoste”, asa cum imi spune ea mereu.)

Desfac din ambalaj un set nou de casete. Miros bine.
Bag una in casetofon. Cand eram mic, mereu imi doream
si ma joc cu el. Casetofonul are un buton rosu mare cat o
clapa de pian, care scoate un clinchet atunci cand il apas.
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Habarn-am.insa cesi fac cu bandaveche a lui Mami, iar
asta ma deranjeaza. Nu pot s-o arunc pur si simplu sau
s-0 distrug — nici nu se pune problema —, dar pe de altd
parte, nici nu vreau sa o tin laolalta cu casetele mele noi
s1 dragute. Asa ci o pun la loc in dulapul de sub scara
si o strecor la fundul teancului de ziare, sub Fetita cu
inghetata pe Bat. OK, acum totul e gata!

Reteta de senduis cu branza si miere, de Ted Bannerman.
IAncin,ge,ti ulet intr-o tigaie pand ce ligaia scoate fum.
Ungeti cu unt doud felit de pdine pe ambele fete. Luati
niste branzd cedar, eu o prefer feliatd, dar voi puteti folosi
ce va place. Doar e pranzul vostru. Luali niste miere si
intindeti-o pe ambele felit de pdine, pe o fatd. Asezati
branza cedar peste. Si felii de banand peste branza cedar.
Acoperiti sendvisul si prdjiti-1 in tigaie pand ce se rume-
neste pe ambele pdrti. Cand e gata, presdirati peste el sare,
piper si sos de chili. Taiati-l in doud jumdtdti. Priviti cum
branza si mierea mustesc si se scurg afard. Aproape c¢d nu
va indurati sa-l mancati. Ha, ha — aproape.

Vocea imi suné oribil. De parca as fi un copilas ciudat care
a inghitit o broasca. Ei bine, o si-mi inregistrez retetele,
dar sigur nu le voi mai asculta decat daca voi fi nevoit.
Chestia cu inregistratul a fost ideea omului-gandac.
El e cel care m-a sfatuit si tin un ,jurnal al trairilor”.
Cuvintele astea ma baga in sperieti. Pentru el, lucrurile
pareau cat se poate de simple. ,,Povesteste ce ti se intim-
pla si in ce fel te afecteaza.” Nici prin cap nu-mi trece sa
fac asa ceva. Totusi, nu-1i o idee rea si-mi inregistrez rete-
tele, in caz ca dispar intr-o buna zi si nu va mai fi nimeni

ULTIMA CASA DE PE STRADA NEEDLESS 21

care sa si le aminteasca. Maine o si ma ocup de reteta de
sendvis cu otet si capsuni.

Mami avea parerile ei in privinta alimentatiei, dar
mie mi-a placut intotdeauna sa méananc. Candva m-am
cindit cd as putea deveni chef si poate proprietarul unui
local de servit pranzul. La Ted, asa i-as fi zis — zau asa,
ce idee! Sau as fi putut scrie carti de bucate. Numai cd nu
pot s& fac niciuna din chestiile astea din cauza lui Lauren
i1 a Oliviei. N-am cum sa le las singure.

Mi-ar prinde bine si pot discuta cu cineva despre
treburile astea. (Evident, nu cu omul-gandac. E foarte
important si nu-i arat omului-gindac ce sunt.) Mi-ar face
pliicere sa-mi impartasesc experientele culinare cu un pri-
cten, insa nu am nici unul.

M7 asez pe canapea cu sendvisul In mana si ma uit
la televizor la monstri pe roti. Camioanele astea uriase
sunt grozave. Fac zgomot si trec peste lucruri si prin ele.
Nimic nu le sta in cale. Branza si camioane. Ar trebui sa
ma simt fericit. Insd mintea mi-e plini de pene si ciocuri.
Daca as fi si eu prins intr-o capcana cu clei? Cum ar fi sa
dispar pur si simplu? Nu as avea pe nimeni care si-mi
fie martor.

Simt o atingere usoard in lateral. Olivia isi impinge
capul in mAna mea, apol mi se asaza in poala cu labutele
ci catifelate si grele. Se tot rasuceste pana ce-si gaseste o
pozitie confortabila pe genunchiul meu. Olivia stie intot-
deauna cand sunt supirat. Toarce atat de tare, incat
szaltale canapeaua.

—— Hali, pisicuto! ii spun. E timpul s& mergi la 1ddita
ta. Lauren o s soseasca din clipa in clipa.

Ochii i se inchid si corpul i se inmoaie, relaxat. Aproape
¢i imi alunecd din maAini in timp ce o car, torcand, in
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bucatarie-Ridiccapacul vechiuluitéeitor stricat. Ar fi trebuit.
sa-1 arunc de multi ani, insa Oliviei ii place de el, Dumnezeu
stie de ce. Ca de fiecare data, verific sa fie scos din priza, cu
toate cd nu mai functioneazi de ani buni. Saptimana tre-
cutd am facut alte cateva gluri in capac — imi fac griji ca
n-ar patrunde suficient aer induntru. E greu si ucizi, dar
mult mai greu e si tii pe cineva in viata si in siguranta. O,
Doamne, cat de bine stiu asta!

Joc cu Lauren jocul ei preferat. Are o multime de reguli si
implica pedalatul cu viteza mare pe bicicleta roz prin casi
si strigatul cu voce tare al numelor de capitale. Lauren
suna din clopotelul de la bicicletd de dous ori daca ris-
punsul este corect si de patru ori daci e gresit. E un joc
zgomotos, dar si educativ intr-un fel, asa ci mé pretez la
el. Cand cineva ciocdneste la usd, imi asez mana peste
soneria bicicletei.

— Sa faci liniste cat raspund eu! o previn pe Lauren.
Adica sa taci. Si sa nu tragi cu ochiul.

Lauren da din cap in semn de incuviintare.

Este doamna cu Chihuahua. Catelul isi iteste agitat
capul din geantd. Ochii ii lucesc in timp ce si-i plimba
peste tot.

— Pare cd cineva se joacd zgomotos induntru, zice
femeia. Copiii ar trebui lasati si se joace in voie, asta-i
parerea mea.

— Fiica mea a venit in vizita, ii raspund. Nu e momen-
tul potrivit acum.

— Auzisem eu cu niste ani in urma ci ai o fiica, continui
doamna cu Chihuahua. Stai asa, cine mi-o fi spus? In fine,
nu conteaza, in clipa asta nu-mi amintesc. Dar am tinut
minte ca ai o fiicd. Si mi-ar plicea s-o cunosc. Vecinii ar
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trebui si intretind relatii prietenesti. Uite, ti-am adus niste
struguri. Sunt alimente sanatoase, desi dulei, asa ci le plac
tuturor. Pana si copiilor. Sunt ca niste bomboane naturale.

— Mersi! Dar acum trebuie sa plec. Stii, nu petrec foarte
mult timp cu ea. Si induntru e mare dezordine.

—— Tu ce mai faci, Ted? ma intreaba ea. Serios vorbesc,
ce mai faci?

— Sunt bine. )

- Si mama ta ce mai face? continua ea. Imi pare rau
¢4 nu mai scrie.

— E bine s1 ea.

—— OK, zice femeia dupad cam un minut. Atunci, mai
vorbim.

—— Hei, Tati! striga Lauren dupa ce usa se inchide in
:patele doamnei cu Chihuahua. Chile!

-— Santiago! urlu eu.

Lauren tipa si continu si pedaleze, tasnind si virand
pentru a ocoli mobila. Canta tare in timp ce pedaleaza;
¢ un cantec despre paduchii de lemn pe care l-a nasco-
cit singura, iar dacd nu as fi parinte, in veci nu mi-as f1
inchipuit ca o melodie despre un paduche de lemn mi-ar
putea umple sufletul de bucurie. Dar asta e treaba cu
dragostea, te loveste drept in moalele capului.

L.auren se opreste brusc din pedalat si cauciucurile
hicicletei scartile pe scandurile din lemn.

— Nu te mai tine dupi miue, Ted! zice ea.

— Dar ne jucam impreuna, ii raspund necdjit. Am
luat-o din nou de la capat.

— Nu vreau si ne mai jucam. Pleacé de aici. ma scoti
din sarite!

— Tmi pare riiu, pisicuto, dar nu pot! S-ar putea sa ai

nevole de mine.



